+++
Спойлеры. Спойлеры к фильму "Аннигиляция".
(Данный обзор также может быть проще для восприятия, если вы прочитали книгу.)
(Данный обзор также может быть проще для восприятия, если вы прочитали книгу.)
Я всегда был поражен тем, что трилогия о Южном пределе Джеффа Вандермеера стала крупным бестселлером. По правде говоря, я немного удивлен, что ей это удалось даже через небольшие издательства.
Не воспринимайте это как критику романов. Расценивайте это, скорее, как обвинительный приговор североамериканской читающей публике. В конце концов, Вандермеер является одним из пионеров New Weird (Нового Странного — литературного жанра, сочетающего и трансформирующего приемы фэнтези, научной фантастики, исторической литературы, ужасов, реализма): буквально, загадочным, беззастенчиво внеуровневым. Вы читали «Южный предел»? Вы ожидали, что он взберется на вершину кучи, которая включает в себя Гарри Поттера, «50 оттенков серого» и Дэна-чертова-Брауна в качестве образцов для подражания?
Тот факт, что ему удалось, наполнял меня изумлением (Потрясающе! Жанр сделал это, не снижая уровень!) и надеждой (эй, если Южный предел может возглавлять списки бестселлеров, может быть, я тоже могу) и негодованием (ЧЗН? Слово «Аннигиляция» у всех на слуху, и люди еще говорят, что мои вещи слишком недоступны для массового рынка?). Опять же, как бы я не насмехался над читателями Кода Да Винчи, по крайней мере, эти люди читают книги. Большинство из нас даже этого не делает.
Однако большинство из нас ходит в кино. Так что, может быть, настоящий тест заключается в том, сможет ли фильм, основанный на книге, фильм, который уважает дух книги, сделать это, когда его выставят на ринг против «Марвел» и «Пиксар», и «ЛукасФильм», и 20-го века Ф- ...ох, давайте скажем просто: против Диснея.
Когда я пишу это, это звучит не в пользу «Аннигиляции» (фильма — с этого момента, чтобы отличать от Аннигиляции, романа). Box Office Mojo (веб-сайт, постоянно отслеживающий кассовые сборы от кинопроката) сообщает, что он дебютировал четвертым по сборам (проиграв «Кролику Питеру» третье место), что делает его бомбой в финансовом отношении, но не хуже, чем можно было ожидать от фильма, который на тестовых просмотрах сочли «слишком интеллектуальным» и «слишком сложным». Эта часть на самом деле дала мне надежду; эта надежда возросла, когда режиссер Алекс Гарланд и продюсер Скотт Рудин настояли на своем и сказали «Парамаунт» идти сразу нахрен, когда студия хотела сделать фильм более «доступным».
«Парамаунт» ответила, отменив планы заокеанского проката в кинотеатрах (за исключением Китая) и передав права на прокат Netflix. Мне было все равно; все признаки указывали на хороший фильм, умный фильм - и тот факт, что он слишком запутан для среднестатистического поклонника Трансформеров, только подтвердил мою точку зрения. Многие люди ненавидели «2001», когда он вышел; «Нечто» чуть не убил карьеру Джона Карпентера. И в отличие от «Нечто» в первом релизе, критикам понравилась «Аннигиляция»: 86% на Rotten Tomatoes, 79% на Metacritic. Одним из немногих исключений стала Аннали Ньюиц (американская журналистка, редактор и автор как художественной (научно-фантастической), так и научной литературы), которая посчитала, что «Аннигиляция» - отстой.
Кажется, мое собственное мнение лежит где-то посередине.
Фильм Гарланда прекрасно отсылает к странному, лихорадочному чувству мурашек по коже, которое я испытывал, читая книгу. Вы можете почувствовать, как воздух струится, как невидимая патока. Вы ощущаете то, что следит за вами прямо из-за кадра, вы удивляетесь перекошенной странности вещей прямо перед вашими глазами. Актерская игра - первоклассна, а наука - ну, вы же не идете на фильм о расширяющемся парамерном Роковом Мыльном Пузыре, ожидая список технических цитат. Но фильм достаточно научный, чтобы знать, когда он нарушает правила - по крайней мере, правила, о которых мы говорим, обезьяны обнаружили до этого момента, и меня это устраивает.
Вот вам пример: странные природные чучела, возникающие на лужайках и лугах, кустарники спонтанно принимают гуманоидную форму. Физик (не будучи биологом) предполагает, что вы найдете человеческие гены Hox в этой листве, потому что гены Hox - это то, что говорит тканям, как строить себя во время развития. Это разумно (это то, что делают гены Hox) и неправильно. (Растения не вырастают, подобно энтам, в твердые гуманоидные формы, как это было показано, даже в том маловероятном случае, если бы гуманоидный рецепт каким-то образом был перенесен между Царствами. Это просто обычный клубок лоз и ветвей - просто ограниченный, как бонсай, выращенный в форме человека. Здесь замешан некий третичный метапроцесс). Биолог сразу же отвечает: «буквально невозможно» - оставляя нас не с научным стояком (чувство эйфории, которое вы испытываете, узнав об удивительном научном факте, идее, принципе или теории), но с научной тайной, которая остается нераскрытой (наряду с почти всем остальным в этом фильме, по общему признанию). Идея генетической рефракции — которая представлена не только как механизм, но и как метафора, как буквальное визуальное оформление — я нахожу это привлекательным.
Кажется, что Ньюиц пропустила это преднамеренное прикрывание задницы, осуждая «Аннигиляцию» за «болезненно плохие представления о том, как работает ДНК». Или, может быть, она это поняла, просто не купилась. В любом случае, я думаю, что она слишком строга. Очевидно, что здесь работает нечто большее, чем ДНК; очевидно, мы имеем дело с чужеродными силами за пределами нашего понимания. Кубрик не предоставил технических характеристик о том, как работал монолит, и среди всех, у кого были проблемы с «2001», когда он впервые появился, я не припомню, чтобы кто-то жаловался на этот факт. И вот сейчас подходящее время поговорить о финале, который сам Вандермеер сравнивал с окончанием «2001». Я не уверен. Независимо от того, насколько неясным окончание Кубрика могло показаться на первый взгляд, нет никаких сомнений в том, что он решил сюжетный конфликт: что-то случилось, чтобы закончить историю, очевидным ли оно было или нет. В конце концов, у Кубрика был маэстро твердой НФ Артур К. Кларк, поигрывающий дробовиком, чтобы Кубрик не слишком увлекался. Они знали, что они делают, даже если аудитория не знала.
Не уверен, что здесь то же самое.
Пришпиленная Гарландом к фильму концовка совершенно не связана ни с чем в романе. У него действительно не было выбора. У романа нет даже финала - по крайней мере, не того, который оставляет нам хоть какие-то догадки обо всех тайнах, изложенных на предыдущих страницах. Книга не столько кончается, сколько, скорее, уходит на перерыв, который вы можете простить первому акту трилогии. Очевидно, что Гарланду нужно было что-то вставить перед финальными титрами. Я не совсем уверен, что он знал, что это было. Вы получили урезанную версию интерьера заброшенного инопланетного корабля от Чужого. Вы получили сверкающее превращение человек/энергия а-ля «Звездный путь: неподвижный фильм» (?)(«Star Trek: The Motionless Picture» - ироническое искажение Star Trek: The Motion Picture). Вы получили это человекоподобное нефтяное пятно из отвратительного эпизода «Звездный путь: Cледующее поколение»: «Обличье Зла». И вы получили некую марионетку с зеркальным режимом, которая необъяснимо имитирует каждый ход, который совершает наша одинокая выжившая героиня, в процессе превращения ее в двойника из «Вторжения похитителей тел», что на самом деле не соответствует ничему, что мы видели в Зоне X до сих пор («мерцание» преломляет вещи, оно их не отражает - весь этот элемент «самозванки» просто взялся из ниоткуда). Гарланд - умный парень; мне очень понравился «Ex Machina» (хотя, возможно, немного меньше, чем большинству). Он, кажется, довольно скрупулезно продумывает вещи, или, по крайней мере, он научился этому после создания «Пекла» (2007). Но я не могу избавиться от чувства, что в этом случае он просто нахватал кучу случайных вещей и собрал их вместе, вопреки всему надеясь, что мы сможем прочитать глубинный смысл в хаосе. Мне стоит задаться вопросом, насколько это окончание изменило середину, сколько жизненно важных элементов романа было выброшено исключительно из-за того, что фильм должен был сходиться на какой-то произвольной конечной точке, наложенной на пробковую доску Гарланда. Вот почему мы потеряли перевернутую башню, ввинчивающуюся в землю, странного ползучего мутанта, царапающего свою бесконечную прозу в этих стенах? Неужели мы так и не узнали, насколько же сильно коррумпирован Южный предел, почему ложь и обман и все эти непризнанные предыдущие экспедиции так и не попали в сценарий? Вот почему само название истории настолько сильно изменилось по смыслу, хотя каждая буква осталась на месте? Опять же: Алекс Гарланд - умный парень. На этом этапе в своей карьере он, возможно, даже не в состоянии сделать плохой фильм, и «Аннигиляция» - не плохой. «Аннигиляция» - это, по крайней мере, хороший фильм; это бесспорно красивый фильм. Это даже храбрый фильм, фильм, созданный вопреки ленивым зрителям и нервным дистрибьюторам. Я думаю, что финал мешает ему стать блестящим фильмом, но я не могу быть уверен после одного просмотра (мне придется снова найти его на Netflix).
Тем не менее, в одном я могу быть уверен:
«Аннигиляция» - это не Аннигиляция.
Я больной или это в какой-то мере прекрасно?