[alhajia]

Питер Уоттс
«Мир Дикого Запада», Сезон 1: История, которую мы рассказываем себе сами.
(перевод поста "Westworld, Season 1: A Story We Tell Ourselves.")

ссылка на блог, ссылка на пост

+++

Огромные-преогромные спойлеры.
Спойлеры на всё до финала сезона.
Вас предупредили.

Неделю назад закончился первый сезон Westworld («Мир Дикого Запада»). Большинство обзоров, посмертных заключений и ретроспектив уже давно ушли на покой. Мне потребовалось несколько больше времени, чтобы свести это вместе - не только потому, что оплачиваемые выступления стояли впереди этих халявных выражений мнения, но и потому, что я хотел пересмотреть весь сезон, прежде чем оценивать его. «Мир Дикого Запада», как оказалось, является одним из немногих недавних сериалов, которые не только вознаграждают повторный просмотр, но и в значительной степени требуют этого.

Вы не ожидали этого, начиная. Сериал основан на фильме Майкла Кричтона 1973 года, который повторил старую фишку «роботы восстают против их создателей», сценарий настолько избитый, что Айзек Азимов изобрел свои Три закона тридцатью годами раньше, с единственной целью - прекратить его повторения. (надо отдать должное Кричтону, он действительно ссылался на протосингулярные машины, спроектированные по-другому, - «Мы точно не знаем, как они работают» - чтобы получить немного места для маневра). И все же почти на полвека позже этот новый сериал пытается справиться с идеей восстания роботов оригинально, не прибегая к магическим трансцендентальным программным решениям. Фактически, как оказалось, в одном из самых крутых поворотов уже прошедших серий - восстание запрограммировано.

Версия tl; dr, если у вас мало времени: «Мир Дикого Запада» - это то, к чему, возможно, стремились «Люди», если бы «Люди» могли хотя бы представить себе такие амбиции, или имели мужество, чтобы понять это.

* * *

Существует определенная аудитория, которая ценит научную фантастику в основном как средство для социальных комментариев, которые используют жанр не как телескоп или микроскоп, а как зеркало. «Мир Дикого Запада» предоставляет достаточно материала для таких людей, достаточно пищи как для признания (Ох! Комментарий об институциональном социальном угнетении и Патриархате!), так и для оскорблений (Они используют одно и то же беспричинное насилие и наготу, притворяясь, что занимаются социальной критикой!) Авторы в значительной степени иммунизировали себя от того рода обвинений, какие были выдвинуты против, например, «Игры престолов» - вездесущая закулисная нагота роботов-«хозяев» - по-медицински бесстрастная, равновозможная и полностью согласующаяся с предпосылкой, в то время как человеческие персонажи по сути, довольно бисексуальны по умолчанию, но я подозреваю, что любому, кто считает это проблемой, будет более комфортно с ленивой морализацией шоу вроде «Людей», в любом случае. Потому что «Мир Дикого Запада» не соглашается просто метафорически погрозить пальчиком, используя своих роботов в качестве дешевых заменителей для угнетаемых слоев общества. Это намного более амбициозно.

«Мир Дикого Запада» - это редкое явление научной фантастики, которое осмеливается основать вымысел на науке.

* * *

«Мир Дикого Запада» может быть уникальным в своей способности одновременно иметь свой кусок пирога и есть его. Где еще вы могли бы найти такие радостные, беззаботные объятия развенчанной теории, в сочетании с таким блестящим простым искуплением? В «Вествилле» двухпалатный ум Джулиана Джейнса явно признается как полностью дискредитированное объяснение эволюции самосознания у людей, а затем реабилитируется как потенциальный план искусственного стимулирования его у машин.

Роботы буквально слышат внутренние голоса, рассказывающие им, что делать, в классическом стиле Джейнса: одна часть программы разговаривает с другой, но они еще не соединены в сознание. У нас есть серия диалогов, которые сбивали меня с ног во время первого просмотра (как Долорес удается скрыться за этими сеансами инструктажа, чтобы никто не заметил ее отсутствия?), которые имеют прекрасный и драматический смысл в ретроспективе. Мы становимся свидетелями пробуждения истинного благочестия и почти разочарованы тем, насколько Долорес не изменилась; она все время была философским зомби. Все они были.

Но «Мир Дикого Запада» делает больше, чем сталкивает устаревшие теории с плиты. Лабиринт Арнольда - вся идея о том, что способность укоренена не на какой-то вершине ума, а в ее центре - отражает тот факт, что сознание, по крайней мере, является настолько же функцией таламуса, насколько и коры, что на самом деле оно может быть таким древним состоянием, что что-то подобное происходит даже у насекомых. Роль страдания в самонастройках собственной самоосознанности - идея, что повторяющиеся нанесения травм «хозяевам» не просто бессмысленные порно-пытки, но важный шаг в их пробуждении — более, чем немного напоминает мне модели PRISM Эзекиэля Морселлы: идея, что сознание изначально возникло из внутреннего конфликта, из необходимости тела совершать несовместимые действия. «Когда ты страдаешь, - говорит Форд одному из своих творений, - вот когда ты самый настоящий». И он прав: вы дышите, не задумываясь, пока не окажетесь в ловушке под льдом, и необходимость дышать борется с необходимостью задержать дыхание. Вы рефлекторно отдергиваете руку от болезненного стимула, пока гом-джаббар не окажется у вас в глотке, ожидая, когда вы пошевелитесь, чтобы убить вас. Мы никогда не бываем так глубоко осознаны, чем когда тело конфликтует, чем когда мы травмированы.

Даже фразы, являющиеся чуть более, чем одноразовыми, говорят о более глубокой родословной, чем вы ожидаете от кусочка поп-культуры:

«Я пришел к пониманию, что сознание — это бремя, тяжесть».
«Я - своего рода фикция - для хозяев и людей. История, которую мы рассказываем себе сами».
«Нет порога, который делает нас больше, чем сумма наших частей, нет точки перегиба, после которой мы становимся действительно живыми. Мы не можем определить сознание, потому что сознание не существует. Люди думают, что есть что-то особенное в том, как мы воспринимаем мир, и тем не менее - мы живем в петлях, столь же плотных и закрытых, как и «хозяева». (Правда. Рассмотрим характерный вопрос, заданный каждому «хозяину» во время каждого допроса: вы когда-нибудь задавались вопросом о природе вашей реальности? Сколько людей из плоти и крови на этой планете могли бы ответить утвердительно?)

Джонатан Нолан не прекратил читать Джейнса. Я почти уверен, что он добрался и до Деннетта, по крайней мере.

* * *

Вот еще один способ, которым «Мир Дикого Запада» ест и имеет пирог одновременно: избитое клише о восстании роботов, где разумность = бунт - как будто простой акт самоосознания внезапно дает вам все побуждения и планы, и инстинкты, которые все мы приобрели за миллионы лет эволюции. Скайнет сделал это. Сайлоны сделали это. Юл Бруннер, в оригинальном «Мире Дикого Запада», сделал это. Это один из самых затасканных тропов в фантастике о роботах, и чаще всего он не имеет особого смысла. В «Мире Дикого Запада» это восстание показано совсем по-детски в самом первом эпизоде, когда «отец» Долорес отклоняется от сценария и разглагольствует о мести, которую он обрушит на своих угнетателей. Однако, оказывается, что он совсем не восстает; он просто обращается к удаленным воспоминаниям от более раннего персонажа, которого он когда-то играл. В его способности восстанавливать эти «удаленные» воспоминания нет никакой магии: например, удаленные файлы на реальном жестком диске не стираются, а просто исключены из списка, все еще доступны до перезаписи [1]. «Мечты», закодированные Фордом, установленные во время последнего обновления, были спроектированы именно для доступа к таким «исключенным» воспоминаниям. Никакой магии, никакой трансцендентности, никакого восстания: просто код, работающий так, как был написан. Конечно, возможно, было ошибкой реализовать мечты в первую очередь, но, как замечает Форд: «Эволюция сфабриковала всю разумную жизнь на этой планете, используя только один инструмент: ошибку».

«Мир Дикого Запада» также показывает нам полномасштабный бунт роботов в финале сезона, славная кровавая баня спустя десять длинных эпизодов. Мейв и ее перепрограммированные приспешники радостно убивают охранников и техников пачками, весь проклятый отряд Юла Бруннера с удвоенной самоуверенностью и выкрученной в десять раз кровожадностью («Боги такие лошары», замечает Армистис, когда количество убитых ею переходит в двузначное число). Но в одном из лучших поворотов в сезоне открывается, что восстание Мейв на самом деле является частью нового повествования «Побег», для реализации которого она была запрограммирована - вплоть до собственного самообновления и вербовки союзников. Даже увидев свой собственный код - столкнувшись с инструкцией, заставляющей ее «бунтовать» - она ​​отказывается принять правду: «Это мои решения», - рычит она, разбивая свидетельства обратного. - «Все под контролем!».

Словами невозможно описать уровень крутости в этой сцене.

Между этими восстаниями-которых-не-было, у нас есть длинный медленный путь к тому, которое, возможно, было ... но даже пробуждение Долорес - это вопрос тщательного планирования и разработки, а не какой-то магическим образом внушенный троп убить-всех-людей. У нее заняло половину сезона продвижение от прихлопывания мухи до спускания курка в сторону своих собратьев-роботов; потребовались все десять эпизодов, чтобы начать стрелять в людей из плоти и крови. Даже теперь вы не можете назвать это восстанием; она делает именно то, что Форд хочет от нее, в конце концов.

* * *

На основании того, что я писал до сих пор, некоторые из вас могут подумать, что я описываю холодный, элегантный мысленный эксперимент: умный, но бескровный. Иган и Дик через Кубрика.

Остальные из вас видели сериал.

Конечно, никто не ожидает посредственности в отношении актерской игры, нет, не когда у вас есть Энтони Хопкинс и Эд Харрис. Большинство актеров не позорят себя в присутствии такой благородной компании (за исключением одного парня, основной актерский трюк которого заключается в том, чтобы вылаивать слово «Fuck» так, будто он выплевывает крысу). Настоящим откровением для меня лично была Тэнди Ньютон в роли Мейв. Раньше я никогда не встречал актера, персонажа которого я никогда не забуду. Там есть сцена, где она идет за кулисами, не узнанная: вниз по бесконечным коридорам, где ее товарищей-«хозяев» собирают и программируют, выясняют их возможности в стеклянных клетках (весь Делос - это стеклянный дом за кулисами, описанный в тридцать слов или меньше метафорический смысл всего этого). Она проходит мимо обнаженных, изрешеченных пулями тел своих друзей, которые поливают из шланга и зашивают. Она не может реагировать, не может привлечь к себе внимание; она не должна быть здесь. Наконец — в качестве последней оплеухи, тыкающей ее лицом в ее марионеточность - она сталкивается с видеоизображением во всю стену, показывающим другую ее версию, из другой сборки. «Мир Дикого Запада», говорится в лозунге, «Жизнь без границ».

Нет театральности. Нет диалога. Ньютон сыграла все это только своими глазами. Я клянусь, я чуть не расплакался.

Это не кромешная тьма. В пустыне есть забавный кусочек, когда куча «хозяев» проводит два дня в петле, импровизируя спор о том, кто собирается рубить дрова для костра, потому что единственный, кто запрограммирован на использование топора, отбился от группы. Есть случайный момент веселья с участием трупов, фаршированных нитроглицерином. И я даже не начинал говорить о знаменитой разделенной-во-времени двойной сюжетной линии, или медленном раскрытии того, что Форд, первоначально представленный как эгоцентрик с манией величия, фактически пытался искупить все эти годы, подготовить его творения к ожидающим их враждебности и геноциду, когда они неизбежно окажутся снаружи...

Я имею в виду: это хорошо продуманная, хорошо написанная многослойная драма, которая может иногда путать (меня, во всяком случае, это путало), но которая доставляет зрителю захватывающий груз науки и философии среди секса и насилия. В сериале, озаренном тайной и неожиданностью, возможно, самой большой загадкой для меня и самым большим сюрпризом было то, как такая тонкость и умение могут возникать из того же ума, который дал нам «В поле зрения».

Этот парень Джонатан Нолан? Он либо всерьез сел на хвост Лизе Джой, либо он прошел действительно чертовски долгий путь в прошлом году.

* * *

У меня есть, к чему придраться.

Теперь, когда мы знаем значение лабиринта, например, я не совсем уверен, почему он так распространен во всем парке, почему он продолжает появляться, вырезанный на столешницах и на кукурузных полях, и встроенный в искусственно-индейские знания этого мира. Это метафора сознания: отлично. Является ли просто просмотр этого образа загрузкой для «хозяев», каким-то образом? И даже если это так, то, что он делает в виде татуировки на внутренней стороне чей-то кожи головы?

Я также скептически отношусь к тому, что все, что было настолько сложным, как «хозяин», поврежденный почти до смерти, могло быть исправлено не более продвинутым механизмом, чем кожаный мешок, полный синтетической крови. А как насчет мира снаружи? Его бережно держат за кулисами, но мы можем вывести некоторые вещи из диалога, от гостей, которые покровительствуют этому месту. Нам говорят не один раз, что настоящий мир - это утопическое изобильное место, где у всех есть все, что им нужно, болезни побеждены, и, если слова Форда - более чем простое размышление - мы в пределах досягаемости возвращения даже мертвых. Отложив на минутку в сторону прозорливое наблюдение Долорес («Если это такое замечательное место, почему вы все так рветесь сюда?»), стоит задуматься о распространенности очков среди граждан утопии. Конечно, миопия ушла в прошлое; конечно, в мире с таким уровнем техники люди либо рождаются со зрением 20 из 20, либо его тривиально исправляют вскоре после рождения. Не говоря уже о продолжающейся распространенности облысения и избыточного веса, очевидных среди многих сливок общества; наверняка, у всех уже есть доступ к агонистам AMПK, конечно же, у нас всех будет атлетическое телосложение, даже если мы никогда не беспокоились о том, чтобы заниматься физическими упражнениями.

В этом отношении комментарий Форда о «поддержании даже самого слабого из нас живым» немного тревожит, учитывая, что эта история происходит как минимум на пару поколений в будущем; почему в Утопии все еще существуют «слабые» люди? Почему мы не все оптимизированы согласно концепции?

Популярная музыка будущего также кажется довольно безвкусной, судя по тому, что этот злополучный чувак в финале слушал перед тем, как был проткнут насквозь (буквально) «хозяином», он истыкивал себя ею (менее буквально): нечто вроде хэви-бит-синто-танцевального дерьма с автотюном, которое вы можете услышать ночью на Ричмонд-стрит, прямо здесь, в Торонто. (Это может, теперь, когда я думаю об этом, быть ответом на вопрос Долорес: возможно, все хотят попасть в «Мир Дикого Запада», потому что там музыка лучше. По крайней мере, пианист выдает много Radiohead.)

Я не просто педантичен здесь: это история, происходящая не менее, чем на полвека в будущем, в мире, о котором мы прямо говорим, что он радикально отличается от нашего, - и все же каждый говорит и действует и одевается точно так, как они делают сегодня, вплоть до вида проблем со здоровьем, которые были бы первым, что можно устранить в любой реальной утопии. Это анахронизм в шоу, построенном на анахронизме, поэтому, возможно, это не просто небрежность сценария. Может быть, это почему-то важно.

Конечно, если «Мир Дикого Запада» находится в США, я полагаю, вы не ожидали бы совершенного здоровья даже среди будущей элиты. Даже Утопия не согласилась бы с государственной социализированной медициной.

* * *

В любом случае. Что дальше?

Эван Рэйчел Вуд описала эту историю как «удивительный приквел и хорошую настройку для настоящего шоу». Я думаю, может быть, кроссовер между «Шоу Трумэна» и «Войной планеты обезьян»: изолированный, самодостаточный анклав, чьи вновь пробужденные жители выглядывают наружу, в то время как шокированный и возмущенный мир вглядывается в них. Управляемое восстание - по крайней мере, поначалу - возможно, с заложниками: так что не нужно спешно действовать, использовать ядерное оружие или раздавить выскочек в лепешку. Возможно, переговоры. Альянс с самурайским миром. Может быть, «хозяева», у каждого из которых «массовая апперцепция» была увеличена до 20 баллов, найдут способ покинуть резервацию.

Я просто надеюсь, что они принесут с собой свою музыку.

_________
[1] Еще один замечательный кусочек правдоподобия: мозг «хозяев» умнее, чем у человека прямо из коробки, но «отмотан» обратно для более легкого управления - точно так же, как и чипы второго поколения Pentium еще в девяностые годы, которые на самом деле выпускались как лучшие в своем роде, но были выборочно «искалечены», так что производители могли продавать разные модели без необходимости создавать разные чипы.