Питер Уоттс
Изменение нашего разума: «История твоей жизни» в печати и на экране.
(перевод поста "Changing Our Minds: “Story of Your Life” in Print and on Screen")
+++У нас есть тайная молитва, у нас, писателей короткой НФ. Мы произносим ее каждый раз, когда одну из наших историй (рассказов?) собираются опубликовать, и она звучит так:
Пожалуйста, Господи. Пожалуйста, если на это будет Твоя воля,
не позволяй Теду Чану публиковать рассказ в этом году.
Мы молимся таким образом, потому что всякий раз, когда Тед Чан выпускает рассказ - не так уж часто, к счастью, - он в значительной степени гарантировано уходит со всеми наградами, не оставляя ничего для остальных из нас. Чаще всего это заслужено. Поэтому неудивительно, что первый фильм, основанный на истории Теда Чана, очень умный и очень убедительный.
Что может стать шоком, и я сомневаюсь, стоит ли писать это, потому что это пахнет ересью - это то, что с точки зрения повествования, «Прибытие» фактически превосходит его исходный материал.
Дело не в том, что у него более эпический масштаб или в нем больше традиционного драматического конфликта. Во всяком случае, это не так. Это правда, что Голливуд - неизбежно - взял то, что было почти уютной беседой у камина, и довел его до эпичности «судьбы всего мира». В «Истории твоей жизни» скромного размера инопланетяне создали кучу переговорных комнат, поиграли в шарады какое-то время, а затем ушли. Их мотивы остаются таинственными; военные, хотя и вездесущие, остаются на заднем плане. Повествование служит для Чана главным образом основой, чтобы исследовать некоторые изящные идеи о том, как взаимодействует язык и восприятие, о том, как временно-симметричный характер фундаментальной физики может привести к мировоззрению — в каждом бите столь же последовательному, как и наше, - которое описывает телеологическую вселенную, что включает все временные путешествия (в оригинале - time-tripping) Билли Пилигрима (вот эту отсылку я вообще не уловила, но гугл подсказывает, что это из "Бойни номер пять" Курта Воннегута, с которым я в принципе не знакома). Это захватывающе и заставляет морщить лоб, но не заставляет вас изнемогать от любопытства. Возвращаясь назад и перечитывая его [рассказ] для этого поста, я отдаю должное сценаристу Эрику Хейссереру за то, что он увидел там кинематографический потенциал; если бы я собирался снять фильм по истории Теда Чана, это был бы последний рассказ, который я бы выбрал.
Напротив, гептаподы «Прибытия» являются бегемотами. То, что мы видим, намекает на нечто среднее между прото-инопланетянином из Прометея и более крупными членами экстраординарного зверинца, замеченного в «Тумане». В то время как космические корабли в рассказе оставались невидимыми на орбите, в фильме они висели просто над головой, как астероиды, останавливающиеся в последний момент, прежде чем разбить мир на обломки. Геополитика в рассказе состоит в основном из хмурых военных, неэффективно ворчащих на заднем плане; в фильме, половина мира готова начать лоббировать применение ядерного оружия. Армагеддон зависит от того, действительно ли инопланетяне подразумевают «инструмент», когда мы читаем «оружие».
Все стандартные голливудские Больше-Значит-Лучше, и — внезапно — не предающие чувствительность исходного материала. По большей части, я предпочитаю более эпический масштаб, хотя меня раздражало неизбежное изображение Америки как более спокойных, более хладнокровных, мирных игроков, в то время как Россия и Китай настроились на начало Первой Межзвездной войны. (Изображение США как самой пацифистской нации в мире, вероятно, является единственным наименее правдоподобным элементом во всей этой космической инопланетной саге.) Но я говорю не только о повышающихся уровнях опасности, когда говорю, что предпочитаю фильм рассказу: я говорю о том, различные элементы истории соединяются вместе. Я говорю о реальной повествовательной структуре.
«История твоей жизни» представляет собой несколько почти изолированных элементов. Мы знаем, что Луиза вступит в брак, родит дочь, разведется. Мы знаем, что дочь умрет. Мы знаем, что гептаподы уходят, но мы никогда не узнаем, почему, или почему они появились, в первую очередь, если уж на то пошло. (Когда их спрашивают о причине, они говорят, что они здесь, чтобы получить информацию — ответ, который взял бы награду «Самый непристойный неопределенный ответ года», если бы такая награда действительно существовала.) (Если бы это произошло, конечно, Тед Чан выиграл бы ее.)
"Прибытие" связывает все эти свободные концы вместе, элегантно, удовлетворительно. Пришельцы здесь, чтобы дать нам «оружие/инструмент» - или, точнее, подарок: научить нас их телеологическому мышлению, поднять нас к новому мировоззрению. Они здесь, чтобы буквально изменить наш разум. Луиза делает этот концептуальный прорыв, использует новую парадигму, чтобы в самый последний момент предотвратить ядерную войну. Ее развод - через годы после заключительных титров - это не просто то, что происходит; это происходит, когда ее муж узнает, что она [Луиза] заранее знала (благодаря ее новому предзнавательному мышлению), что их дочь будет обречена на медленную, болезненную смерть в молодом возрасте - и все же пошла на то, чтобы родить ее в любом случае (не этот выбор конечно, имел к этому какое-то отношение). В сценарии этого не наблюдается. Несколько косвенных ссылок на «Папа теперь смотрит на меня иначе», и «Я приняла решение, которое, по его мнению, было неправильным». Но неявный конфликт в моральной алгебре между двумя людьми, которые любят друг друга: «Мы можем, по крайней мере, дать ей несколько славных лет» vs «Ты приговорила ее к агонии и смерти», - это душераздирающе в том смысле, который Кубрикский анализ (в смысле? еще одна отсылка, которую я не понимаю) Чана никогда не подразумевал.
Тем не менее, все эти события связаны друг с другом. Все они исходят из центральной посылки, от проклятого дара, подаренного нам Гептаподами. Все связано, органично, логично, причинно. Телеологично.
Фильм имеет несправедливое преимущество, поскольку он может предоставить флешфорварды - воспоминания о будущих событиях и быть уверенным, что аудитория будет считать, что это флешбэки — просто воспоминания; тот момент, когда мы осознаем свою ошибку — один из лучших «Ага!»-твистов фильма. Чан, застрявший в письменном слове, должен был вначале сдать все карты, написав все воспоминания о будущем в будущем времени; красивый способ, но мало места для неожиданности.
Это не повод не читать историю. Экспромтом я не могу придумать никаких веских оснований не читать историю Теда Чана.
Но в этом случае, я думаю, есть еще больше причин посмотреть фильм.
@темы:
перевод,
Прибытие,
Питер Уоттс